Il motore della volontà

La storia di Kalissa Ibrahima Sory

Kalissa Ibrahima Sory arriva dalla Guinea nel 2022, quando ha 17 anni. Il suo è un viaggio lungo e difficile, fatto di attraversamenti e di attese. Passa da diversi Paesi, poi dalla Libia sale su una barca che lo porta fino a Crotone, in Calabria. Il mare segna l’ultimo tratto di un percorso faticoso, ma anche l’inizio di una nuova possibilità. Dopo circa una settimana viene trasferito a Mendicino (Cosenza), in una comunità per minori, dove finalmente può fermarsi e riprendere fiato. A Mendicino comincia un periodo importante della sua vita. Frequenta la scuola, ottiene la terza media e impara la lingua italiana. Allo stesso tempo fa diverse esperienze di lavoro, mettendo subito in pratica una competenza che già possedeva: la meccanica. Nel suo Paese aveva già lavorato in officina, e quel sapere diventa una risorsa preziosa. Grazie al supporto della comunità riesce a trovare un tirocinio in un’officina meccanica a Rende, in provincia di Cosenza. È un ambiente che sente familiare: motori, attrezzi, mani sporche di grasso. Dopo il tirocinio viene assunto, e oggi lavora lì riparando automobili. Il lavoro non gli pesa affatto. Anzi, si sente capace, utile, nel posto giusto. Con i colleghi il rapporto è ottimo, c’è rispetto e collaborazione. “Per il momento va bene così,” racconta, “perché era quello che volevo fare.” Vive da solo e riesce a mantenersi grazie al suo lavoro. Non si lamenta: sa di essere fortunato. Rende gli piace molto, soprattutto per l’accoglienza delle persone. Si sente rispettato e questo per lui è fondamentale. “Il rispetto reciproco è la cosa più importante di tutte,” dice con convinzione. Nel tempo libero Kalissa si allena facendo palestra a casa. La musica lo accompagna spesso: ama il rap, soprattutto quello italiano. Ascolta Shiva, Capo Plaza e Ghali, canzoni che parlano di strada, di riscatto, di forza. Il futuro lo guarda con calma e lucidità. “Sono venuto in Italia per un motivo preciso: crescere in Italia e un giorno portare la mia esperienza nel mio Paese.” Non sa quando accadrà, non mette scadenze. Per ora costruisce, giorno dopo giorno, tra un motore da riparare e una vita che prende forma.

Dal Rapporto di approfondimento semestrale sui MSNA in Italia (dati al 31 dicembre 2025).